Le blog de mocekx

Ce qui ne manqua pas de frapper Hervé c’est l’immense densité de la littérature antillaise. Si Patrick Chamoiseau est devenu célèbre pour son prix Goncourt avec son roman « Texaco » une fresque sur son île dont le titre est inspiré d’un des quartiers les plus déshérité de l’île, dont Hervé avait une vision quotidienne du Lycée Schœlcher de ses baraques accrochées à la colline où vivait une population, certes pittoresque , mais privée de tout sauf de joie de vivre, d’autres écrivains de la même époque méritent d’être connus dont le rebelle Raphael Confiant dont la langue est étincelante. Dans l’inculture qui se généralise qui sait que les Antilles comptent deux prix Nobel de littérature : Derek Alton Walcott en 1992 et Saint John Perse en 1960. Ces prix Nobel ne sont que l’écume de l’extraordinaire qualité de la littérature antillaise!

Ce qui frappe dans ces littérateurs antillais c’est le retournement de la langue du colonisateur au profit des revendications libertaires et identitaires des îliens.

C’est aussi la revendication de cette identité créole qui créa un schisme avec les fervents défenseurs de la Négritude chère à Aimé Césaire !

Car les Antilles c’est une terre de métissage que l’on ressent à tout moment et Hervé était noyé dans cette ambiance où le camaïeu de teintes était étalé dans tous les villages. Hervé se souvenait des visites de sa mère au Marché Poissons où les injures étaient une sorte de négociation ou au marché de Fort de France où l’expression « doudou » n’était pas forcément amicale ! Et puis il y avait cette fameuse rue des Syriens où les bazars tenus per ces moyens orientaux ou leurs descendants étaient des mines d’or où le marchandage de sa mère faisait merveille. Dans sa commune du Marin deux « syriens » ont fait fortune dans le démarchage à domicile.

Toutes ces histoires étaient inscrites dans le cerveau de plus en plus malade d’Hervé qui n’arrivait quasiment plus à se lever. Il n’avait plus un os, plus un muscle qui restait exempt de douleurs. Il ne voulait plus aller à l’Hôpital où il ressentait plus fortement sa solitude. Les morphiniques arrivaient encore à le transporter dans ces cités réputées qu’il n’avait pu visiter. Istanbul, dont il avait raté la visite à cause d’un attentat survenu la veille de son départ et puis ces pays d’orient qui lui semblaient proches de sa sensibilité. Connaitre le monde, connaitre les gens, se connaitre soi même il avait envisagé toutes ces aventures quand il avait acheté son bateau pour faire le tour du monde ! La vie en a décidé autrement et maintenant qu’il était enchainé par sa maladie, il naviguait dans les éthers qui lui offraient des mondes inconnus mais tout aussi grandioses. Il ne se plaignait guère, sinon du froid qui le saisissait dans des accès brutaux de frissons interminables. Pour essayer de les surmonter il se remémorait son ami Pierrot Guerrier, mort aujourd’hui du diabète, avec lequel il s’était fabriqué sa culture cinématographique et musicale. Dans les poulaillers de la Comédie, à Montpellier, il s’efforçait d’écouter les musiques les plus variées pour en saisir la beauté et le sens. L’écriture musicale n’est comprise qu’après de longs efforts. Mais ils s’entêtèrent, et se payèrent même quelques places au parterre pour une écoute plus précise. Pierrot était un homme de culture dont la lecture fut, toute sa vie, son occupation favorite. Cet homme eut mérité une vie plus heureuse et plus agréable. Il est mort dans une solitude sordide, amputé d’une jambe et abandonné par son épouse et son enfant. Hervé, dans son exil ne prit connaissance de sa mort que des mois plus tard!

Parmi les événements marquant qui ont marqué son enfance, deux semblent se détacher : la mort de René Beauregard, régisseur de propriété, ouvrier considéré comme intègre et travailleur, qui brusquement au bout des humiliations, tire sur son employeur et son épouse et tue une troisième personne qui répondait au nom de Robertson. S’en suit une cavale de plusieurs années qui se terminera par la mort de Beauregard, après une longue traque. Dans l’imaginaire du petit peuple il deviendra une sorte de Robin des bois. Son père l’a bien connu parce qu’il passait régulièrement dans son jardin, au petit matin et échangeait quelques mots. Il faut dire qu’à cette époque les tensions sociales étaient maximales et les brutalités des forces au service du système colonial étaient exaspérantes. De nombreux ouvriers agricoles étaient tués lors des mouvements de grève et certains se vengèrent sur un béké qu’ils tuèrent à coup de machettes. L’acquittement de ces ouvriers par la justice, qui les considéra comme en légitime défense fut célébré joyeusement par le petit peuple. Dans son cocon social, Hervé avait peu connaissance des luttes sociales sévères qui se déroulèrent sur l’île et c’est seulement à son adolescence qu’il en prit vraiment conscience. Avec son condisciple Aliker, il était de ceux qui assistèrent, dans une foule énorme, au discours d’Aimé Césaire, lors de sa démission du parti communiste, discours dont l’influence fut considérable et dont l’émotion est encore contenue dans la mémoire d’Hervé. Certains pensent que le fait colonial était une administration par des colonisateurs d’un territoire mais il contenait toutes les injustices sociales, économiques et culturelles avec quelques fois des statuts proches de l’esclavage ! Frantz Fanon conseille de ne pas être pas être esclave de l’esclavage, mais avec toute l’admiration qu’il portait à ce grand auteur antillais de « Peau noire et masque blanc » et des « damnés de la terre » Hervé savait que l’esclavage se poursuivait sous d’autres formes et que la répercussion de l’esclavage sur les familles qui l’ont subi se poursuivaient au delà de siècles.

Les douleurs térébrantes qui le faisaient vibrer interrompaient souvent la réflexion d’Hervé. Ces sinistres accompagnatrices étaient très au dessus du supportable et Hervé qui ne tolérait pas la morphine orale hésitait à se faire une injection qui le mettrait KO ! Il était impossible de s’en détourner tant elles étaient prégnantes et Hervé se résolvait au traitement quand sa capacité de résistance était dépassée ! Alors l’ivresse le gagnait et il retournait à son enfance, à ses promenades sur les mornes, à ses matchs de foot ball sur le fort, à ses contacts avec les chauves souris du tribunal, à ses amis Maurice l’épileptiques, Thomas le souffre douleur de sa tante, Hubert le fis de gros bonda, Henri le matheux. Hubert était le roi pour l’amener voir des filles disponibles dans des soupentes sordides qui lui ôtaient tout désir au grand dam de la demoiselle. Ces amis étaient la charpente d’une société qui l'a recouvert pendant quelques années et qui disparut avec son entrée au Lycée Schœlcher ! Là l’attendaient de toutes autres épreuves, une société aux codes différents, une concurrence avec laquelle il fallait s’affronter !

Il fut un temps où Hervé avait beaucoup lu Jerzy Kosinski, cet auteur américain d’origine juive polonaise, dont les œuvres avaient souvent causé quelques remous mais dont le talent ne fut jamais mis en cause car il fut récompensé par de nombreux prix littéraires. « L’oiseau bariolé » fut, pour lui, une révélation où l’innocence d’un enfant était confrontée à la barbarie de la guerre. Kosinski dont le pessimisme s’étale dans toutes ses œuvres s’est suicidé comme beaucoup d’auteurs juifs ayant été confronté à l’extermination de leur famille et de leur monde. Pour Hervé, ce roman dont le titre fait allusion à une pièce d’Aristophane, et à la pratique cruelle du bariolage des ailes d’un oiseau pour l’empêcher d’être reconnu par ses congénères qui finissaient par le tuer, est un chef d’œuvre ce qui était aussi l’avis de son beau frère, agrégé de lettres pures. Dans les années qu’il traverse maintenant cet oiseau bariolé est souvent présent à ses côtés. Chacun, un jour a la trajectoire de cet oiseau et la détermination de survie de l’enfant peut être d’un grand secours. L’exil est un bariolage !

Chacun n’a pas les mêmes chances dans la vie et le dernier de ses frères n’en a pas eu beaucoup. Hervé a beaucoup de tendresse pour ce petit frère qui avait la main sur le cœur, prêt à rendre tous les services et avec qui il s’entendait parfaitement. Ses vacances à la Martinique, dans les temps qui suivirent leurs divorces, il habitait dans cette grande maison que son frère avait fait bâtir en face de la mer, et malgré des migraines exorbitantes, ce petit frère faisait tout pour lui rendre son séjour agréable, malgré la période de vaches maigres qu’ils traversaient tous les deux. Hélas Yves avait un caractère très coléreux et très têtu qui l’empêchait d’écouter les conseils, et malgré des talents commerciaux incontestables qui lui permirent de faire la fortune de beaucoup, il fit, pour lui de mauvais choix dont il ne put s’en sortir. Hervé garde en lui le malheur de l’avoir perdu car ils avaient en commun cette générosité, ce dévouement, cette affection commune qui furent irremplaçables.

Hervé, n’avait pas beaucoup fait attention aux terribles colères de son frère et à ses migraines insoutenables ; il en est presque sûr, maintenant, qu’elles étaient les manifestations d’une dégénérescence artérielle dont a souffert la plupart des membres de sa famille dont deux en sont morts plus tard. Yves n’avait fait que les précéder !

Pourtant, dans ses périodes d’accalmie, il était un bout en train, un organisateur hors pair, et surtout il connaissait presque tout le monde sur l’île, des hommes et des femmes de toutes conditions et il était aimé de tous. Pendant une période il a vécu chez Hervé, alors qu’il faisait des études à Montpellier et c’était un si charmant garçon que le peu de temps qu’il passa dans le village il fit grosse impression et se fit la réputation d’un garçon adorable. Ce qu’il était vraiment car dans nos sorties en famille sur les plages avec toute la famille , il fut le chef d’orchestre s’occupant du Matoutou et du pâté en pot, tout en hélant avec son père les yoles des pêcheurs auquel il achetait les poissons, les homards et autres crustacés !

Un de ses délires quasi quotidiens conduisait Hervé à cette jeune femme, d’une beauté irréelle, portant robe blanche large et la tête entourée par un fichu d’esclave, qui l’accueillait avec un large sourire, découvrant des dents d’une grande blancheur. Elle avait une voix douce et lente comme si elle s’adressait à un très jeune enfant. Elle lui parlait de ses deux fils dont l’un était officier de marine et l’autre instituteur. Elle en était très fière car, disait elle, ils étaient très brillants. Elle parlait longuement de son enfance, elle qui était née dans un de ces coins perdus de l’île, pourtant un de ces greniers, le Vert Pré ! Sa vie n’avait pas été de tout repos car elle avait toujours été considérée comme une mésalliance à cause de la couleur de sa peau. Elle lui apprit qu’elle était sa grand-mère et qu’elle avait connu une grande joie lors de sa naissance. Hervé l’avait entre aperçue, à deux reprises, de façon très éphémère. Elle se glissait tel un fantôme dans la chambre du fond de la maison familiale où elle était recluse par sa maladie. Hervé ne savait pas qui elle était et ne sut jamais ce qu’elle était devenue car il navait qu’un peu plus de deux ans lors de ces apparitions. Dans sa mémoire s’étaient gravés ses habits : une robe blanche et un fichu d’esclave !

Cette grande maison d’une partie de son enfance donnait sur la baie du Marin, immense pour le gamin qu’il était, avec des volets que l’on clouait lors des avis de cyclone. On y accédait par un grand escalier qui donnait sur un large couloir qui distribuait les chambres qui toutes donnaient sur la mer sauf celle où habitait sa probable grand-mère.

La baie du Marin, sûrement une des plus belles du monde, et un cul de sac qui protégeait les embarcations des tempêtes, a été saccagée par le tourisme. C’est là qu’il a ressenti les premiers symptômes de sa maladie avec un écœurement qui ne l’a pas quitté de la soirée. Mais il n’en savait rien et il pensa longtemps que c’était la défiguration de sa baie qui était la cause de son malaise.

Car c’est vrai que c’est sur ce bord de mer que son enfance s’était déroulé dans une insouciance et une joie dont il avait été marqué. Il se souvient encore de ses rondes, de ses chansons, de ses jeux, de sa première émotion, de sa première petite fiancée qui répondait au prénom de Simone. Le Marin ne fut pas seulement un point de départ mais une véritable trame sur laquelle il a tissé sa vie.

Certains se demandent comment un si petit lieu géographique a pu donner tans de personnalités de valeur, dont des musiciens, des écrivains, des médecins, des professeurs d’université, des chefs d’orchestre, des hommes de loi, un commissaire de la République, des magistrats mais Hervé avait la réponse : des instituteurs d’une exceptionnelle qualité et d’un dévouement à toute épreuve et la baie où se noyait le soleil couchant dans un horizon dont chacun voulait découvrir la limite.

Alessandro Baricco a écrit une œuvre sur la curiosité qu’inspire l’horizon « Océan mer » qu’Hervé avait adoré tant il se sentait proche de ces préoccupations. L’appel du large est l’appel de la connaissance, ce n’est pas seulement la découverte de l’inconnu, c’est l’appel de la découverte de soi !

Herve ne pouvait s’empêcher de penser à la première fois où il avait commencé à lire « Ulysse » cet immense roman de James Joyce. C’était dans un train qui l’amenait à Montpellier il y a cinquante ans environs. Il prenait le train car sa voiture était hors service après un accident. Il roulait peut être un peu plus vite que d’habitude quand le véhicule qui le précédait heurta violemment un cycliste et stoppa brutalement. Hervé réussi à immobiliser son véhicule juste avant le choc mais le camion qui le suivait le catapulta sur le véhicule accidenté, Avec les conséquences que l’on peut soupçonner ! Il était privé de sa voiture pour un bon mois mais le cycliste était mort et le conducteur en cause était gravement blessé. Hervé avait, comme cela des rappels du passé dont la précision l’étonnait lui-même et il pouvait raconter des souvenirs datant de sa plus petite enfance qu’il savait faire revivre avec une minutie d’horloger. Et pourtant il lui arrivait de ne point mettre un nom sur un visage connu et les noms propres lui causaient de réels problèmes de mémoire. Clark pénétra sa réflexion, lui qui trouvait génial le petit roman de Milan Kundera « La fête de l’insignifiance » peut être le roman le plus lu actuellement dans toute l’Europe. Il est vrai que son format et l’élégance de son écriture pouvaient le placer entre toutes les mains, mais il n’était pas certain que sa signification soit saisie par tous ! Quand la réalité et l’imaginaire s’entrelacent l’intelligence peut perdre quelques repaires. Hervé savait très bien que la mouche qui voletait dans son cerveau n’avait pour but que de l’amuser dans des pérégrinations qu’il finissait par adorer comme il adorait cette fièvre permanente dont il était greffé et qui l’entrainait dans des délires exquis dont quelques uns vous seront contés dans cette nouvelle. Mais le moment qu’il préférait était la nuit, cette nuit profonde et dense où quand il en avait terminé avec ses douleurs il entrait dans le royaume des rêves dont il avait réussi à maîtriser une grande partie. Son onirisme était infini comme l’éternité et fera l’objet d’anecdotes dans le récit. Le moment essentiel qui avait sa préférence c’est quand il réussissait à sortir de son enveloppe charnelle pour la survoler, il avait une impression de puissance et de légèreté qui le ravissait et il jouissait de sa liberté dans une joie intense, qui le faisait rire aux éclats. Il parcourait des contrées d’hommes qu’il n’avait jamais pu visiter et qui l’avaient toujours fait rêver, il rencontrait des hommes bizarres qui le trouvaient tout autant bizarre, il nageait avec ces dragons qui avaient effrayé son enfance, il rencontrait des hommes d’antan dont la férocité n’était qu’un fallacieuse apparence, il avait cette ivresse de pénétrer dans le cœur de l’humanité qui n’avait pas bougé depuis son apparition et qui l’accueillait en son sein comme tous les enfants de ces hommes. Les douleurs le faisaient redescendre de ces sommets vertigineux mais il sentait en lui une sorte d’apaisement qui les rendaient plus acceptables A SUIVRE